El calor en Barrio Abajo no perdona, ni siquiera cuando la brisa del río se cuela por los calados de la casa de mi tía. Son las cinco y algo de la tarde —esa hora en la que suelo programar los posts de la pyme para el lunes— y la luz entra pesada, como si le costara atravesar la humedad del aire. Mi tía está sentada en su mecedora de siempre, con esa bata de flores que ya perdió el color de tanto sol. Tengo la Canon que le compré a mi primo sobre las rodillas, todavía tibia. Me quedo mirando cómo la luz le dibuja el perfil, resaltando cada línea de expresión que cuenta una década diferente de su vida. No le digo nada. Ella no sabe que la estoy encuadrando; está concentrada pelando unos guineos verdes, y es en ese silencio, entre el olor a plátano frito y el zumbido del abanico, donde entiendo que capturar a los viejos no tiene nada que ver con la técnica perfecta de los cursos de Hotmart, sino con saber esperar.
El equipo no lo es todo, pero ayuda a ver mejor
Cuando empecé con esto de los retratos, hace poco más de un año, pensaba que necesitaba un estudio con luces blancas y paredes lisas. Qué equivocada estaba. Mi cámara tiene un sensor APS-C de 22.3 x 14.9 mm, que para muchos profesionales es poca cosa, pero para mí es la ventana por la que he aprendido a mirar a mi familia. No es una cámara de última generación, es una herramienta que me obliga a entender la luz natural porque no tengo para más. Durante las últimas semanas, me he dado cuenta de que lo más importante no es cuántos píxeles tiene el sensor, sino cómo usas lo que tienes para que la piel de una persona de ochenta años no parezca de plástico.
Uso casi siempre una distancia focal fija de 50mm. Me gusta porque me obliga a moverme yo, a acercarme o alejarme físicamente de mi tía, en lugar de girar un anillo de zoom. Además, con una apertura máxima de diafragma de f/1.8, logro que el fondo del corredor —con sus matas de novio y el portón oxidado— se convierta en una mancha de colores suaves que no distrae. Si estás empezando, te recomiendo que revises estos pasos para organizar una sesión de fotos de retrato siendo aficionado, porque aunque sea en tu propia casa, tener una idea de lo que buscas ayuda a que los nervios no te traicionen cuando tienes a tu abuelo en frente.
La trampa de la sonrisa obligada
Uno de los errores que más cometí al principio —y que anoté en mi cuaderno de prácticas un sábado de brisa a finales de enero— fue pedirle a todo el mundo que sonriera. "Tía, ríase", "Abuelo, mire para acá y diga whisky". Lo que obtenía eran máscaras. La gente mayor, sobre todo la que no creció con cámaras en el bolsillo, se pone rígida cuando siente el lente. La mandíbula se les tensa y los ojos pierden ese brillo de estar presentes. Mi gran hallazgo, ese que no estaba en ninguno de los dos cursos que compré, fue dejar de pedirles nada.
Mi tía tiene una forma de concentrarse cuando cose o cuando simplemente mira hacia la calle que es mucho más honesta que cualquier pose. Descubrí que la esencia surge cuando se olvidan de mí. El ángulo único que he aprendido es este: deja de pedirles que sonrían a cámara; los retratos más auténticos surgen de capturar su concentración silenciosa mientras realizan tareas cotidianas. Cuando mi tía deja de intentar salir "bonita", su mandíbula se ablanda, sus hombros caen y aparece la mujer que crió a media familia. Esa es la foto que quiero guardar, no la de la tarjeta de identidad.
Texturas y sombras: El mapa de una vida
Hace unos seis meses, viendo un módulo de iluminación que casi no termino porque el profesor hablaba con una voz demasiado lenta, escuché algo que me cambió la jugada: la luz lateral. En Barranquilla, la luz del mediodía es un enemigo, es plana y quema todo. Pero a las cinco, cuando el sol baja y entra por el costado del corredor a unos 45 grados, es una maravilla para los rostros maduros. Esa luz resalta la textura. Y en un retrato de una persona mayor, la textura lo es todo.
No trates de suavizar las arrugas con Photoshop o con filtros raros. Cada una de esas marcas es un mapa. Al usar luz lateral, esas líneas cobran profundidad. He aprendido a enfocar siempre en el ojo más cercano a la cámara. Si el ojo está nítido, la conexión emocional está asegurada, aunque el resto de la cara se pierda un poco en la profundidad de campo. A veces, la cámara vieja me juega malas pasadas con el enfoque automático, pero he encontrado algunos trucos prácticos para lograr fotos de retrato nítidas con cámaras viejas que me han salvado más de una tarde de sábado.
El respeto por los tiempos del otro
A finales de la temporada de lluvias, intenté hacerle fotos a un vecino que siempre se sienta en el pretil de su casa. Yo iba con mi afán de community manager, queriendo sacar "el contenido" rápido para irme a descansar. Me fue fatal. Las fotos salieron movidas, él se sentía acosado y yo frustrada. Ahí entendí que la fotografía de personas mayores requiere un ritmo distinto. Es el ritmo del café que se cuela lento, de la plática que no llega a ningún lado.
Ahora, llego a la casa de mi tía, me tomo un agua de panela bien fría, hablamos del calor o de lo caro que está el bulto de arroz, y solo después de media hora saco la cámara del bolso. Ese tiempo de espera no es tiempo perdido; es el tiempo en que ella se acostumbra a mi presencia con el aparato. Hay un momento mágico, un clic metálico del obturador rompiendo el silencio del corredor justo cuando mi tía suspira y baja la guardia. Es un sonido que me da una satisfacción que ningún "like" en el trabajo me ha dado nunca.
Incluso siento ese leve hormigueo en el dedo índice al esperar el segundo exacto en que la luz del sol toca el borde de su cabello cano, creando un halo que parece que la estuviera abrazando. No busco la foto profesional perfecta, busco el momento en que ella es ella, sin filtros de Instagram ni poses de revista. Al final, estos retratos son lo único que nos va a quedar cuando el ruido de las redes sociales se apague. Es un ejercicio de paciencia y de amor, nada más y nada menos.
Si te animas a probar con tu propia familia, no te afanes por el equipo. Mi Canon usada y yo hemos aprendido más en este corredor de Barrio Abajo que en cualquier tutorial técnico. Solo necesitas un poco de luz, mucho respeto por el silencio del otro y las ganas de mirar de verdad a quienes tienes cerca todos los días.