Eran casi las cinco de la tarde el sábado pasado cuando me di cuenta de que el fondo perfecto para el retrato de mi tía no era esa pared lisa que ella tanto quería limpiar. Estábamos en su corredor en Barrio Abajo, con el calor pegajoso que sube del pavimento después de un aguacero corto de esos que refrescan pero alborotan el vapor. Yo tenía el peso de la cámara vieja colgada al cuello después de caminar tres cuadras bajo el calor húmedo del Caribe, y solo pensaba en cómo ese ocre de la pared, que se está cayendo a pedazos, le daba a su piel una calidez que ninguna edición en el celular iba a lograr jamás.
El encanto de lo que parece estar roto
Cuando uno empieza, sobre todo si pasas el día viendo estéticas limpias en el trabajo como yo, el primer instinto es buscar un fondo plano. Uno quiere que nada distraiga. Pero en una casa antigua, el error es querer esconder la edad. Esos sábados por la tarde, después de un agua de panela bien fría, me he dedicado a tocar las paredes antes de disparar. Sentir el tacto rugoso y frío de la pared de cal descarapelada mientras muevo la silla de mimbre de mi tía me enseñó que esa textura es la que llena los huecos de la historia que estoy intentando contar.
Las casas de vecindario tienen capas. Tienen el rastro de la lluvia de mayo y de las brisas de principio de año. Si eliges una pared que tiene tres tonos de azul porque la pintura se ha ido soplando con la humedad, ya tienes la mitad del trabajo hecho. No busques el minimalismo de un estudio; busca la honestidad del cemento. A veces, una puerta de madera con el comején asomando o un portón con óxido en las bisagras aporta una profundidad que un fondo gris de tela nunca tendrá.
La luz que rebota en los colores del barrio
Algo que me dio por anotar en mi cuaderno de capturas —un tic que me quedó de andar midiendo el engagement de los posts entre semana— es cómo cambia el rostro de la gente según el color de la fachada donde se apoyan. En Barranquilla tenemos esa suerte: el amarillo pollito, el verde biche y el azul cielo no son solo caprichos estéticos, son reflectores naturales.
Hace un par de semanas, descubrí que las paredes de ocre actúan como una luz de relleno espectacular. Cuando el sol baja y la luz entra de lado por el corredor, el color de la casa de enfrente o de la propia pared lateral rebota y suaviza las sombras en las ojeras. Es una técnica que medio entendí en uno de esos cursos de Hotmart que dejé a medias, pero que solo cuajó cuando vi cómo se le iluminaba el cuello a mi tía sin necesidad de prender ni una bombilla. Esos materiales antiguos, como la cal, tienen un índice de reflexión distinto a las pinturas plásticas modernas; la luz no brilla, se queda como atrapada, se vuelve sedosa.
Jugando con la profundidad y el sensor
Mi cámara es una Canon usada, de esas que tienen un sensor APS-C de unos 22.3 x 14.9 mm. No es la máquina más moderna del mundo, pero para lo que yo hago los sábados, sobra. El truco para que el fondo de una casa antigua no se coma al protagonista es entender la distancia. Si pego a mi tía contra la pared, se nota hasta el último granito de arena. Pero si la separo unos dos metros y uso mi lente 50mm para retratos, el fondo se vuelve una mancha de colores hermosos.
Normalmente abro el diafragma a f/1.8. A esa apertura, los cables de la luz que pasan por el patio o las matas de novio de mi tía se convierten en círculos de luz suave. Esa es la magia de la profundidad de campo: puedes tener un desorden tremendo detrás, pero si sabes enfocar el ojo, ese caos se vuelve atmósfera. A veces me quedo mirando la pantalla de la cámara y me sorprende cómo un rincón que a simple vista parece feo, por el lente se ve como una pintura al óleo.
El desorden como narrativa
Aquí es donde me pongo un poco terca: no quites las cosas de en medio. En las guías de fotografía profesional te dicen que limpies el encuadre, pero en el retrato de aficionado, el desorden es tu aliado. La mecedora medio coja, el radio viejo que siempre suena en la cocina, o la cortina de cuentas que divide la sala del comedor... todo eso explica quién es la persona que tienes enfrente.
A veces, mientras espero a que baje un poco más el sol, me pongo a ver cómo el desorden visual añade capas. Si mi tía está rodeada de sus cosas, se relaja más rápido. He notado que cuando trato de armar un set 'perfecto', ella se pone tiesa, como si estuviera en la notaría. En cambio, si la dejo ahí, entre su desorden de toda la vida, es mucho más fácil ayudarle a la tía a que suelte la cara y se le ablande la mandíbula. Ese momento en que me mira un momentico, sin sonreír, pero con los ojos tranquilos, es cuando sé que el fondo y ella son uno solo.
Consejos para caminar el barrio con la cámara
Si vas a salir a buscar fondos en tu vecindario, ten en cuenta que la luz de la hora dorada en estas latitudes, tan cerca del ecuador, dura un suspiro. No tienes dos horas de luz perfecta; tienes acaso cuarenta minutos antes de que el sol se esconda y todo se vuelva gris. Por eso, yo siempre hago una ronda previa sin la cámara, solo mirando.
- Busca paredes que tengan sombra proyectada de árboles; esas manchas de luz y sombra crean texturas naturales increíbles.
- No le temas a los callejones estrechos; a veces la luz rebota de pared a pared y crea una iluminación lateral que parece de estudio profesional.
- Fíjate en el suelo: los pisos de baldosa hidráulica antigua, esos que tienen dibujos geométricos, son un fondo espectacular si te atreves a tomar la foto desde arriba.
Al final, elegir el fondo para un retrato en una casa vieja es un ejercicio de paciencia y de cariño. No se trata de encontrar el lugar más 'bonito', sino el que mejor se sienta. Cuando apago la cámara y me siento a terminarme el agua de panela con mi tía, reviso las fotos y me doy cuenta de que lo que hace que una foto funcione no es el sensor ni el lente caro que todavía no me puedo comprar, sino haber sabido esperar a que la luz tocara esa pared descascarada justo en el ángulo correcto. Es un hobby, sí, pero es lo que me mantiene cuerda entre tanto Excel y tanto DM durante la semana.